Το κόκκινο κραγιόν με βοήθησε να μάθω να αγαπώ τα χείλη μου

Χρειάστηκαν μόνο δευτερόλεπτα για να γλιστρήσει ένα παλτό Ρωσικό κόκκινο του M.A.C στα χείλη μου, αλλά χρειάστηκαν πολλά λεπτά για να σκεφτώ πώς φαινόταν. Κύριε δείξε έλεος , Ασκούσα κριτική σιωπηλά, γωνιάζοντας μακριά από τον καθρέφτη για να πάρω την πλήρη προοπτική. Αυτό είναι ένα πάρα πολύ χρώμα σε ένα μεγάλο μέρος του στόματος.

Ήθελα να το αγαπήσω. Η αισιόδοξη μέσα μου που επιβεβαιώνει τακτικά και σκόπιμα την ομορφιά που βλέπω σε τόσες άλλες γυναίκες ήλπιζε να το δει, για μια φορά, στον εαυτό μου. Σε μια στιγμή βιωματικής τόλμης, είχα επιλέξει την πιο φωτεινή απόχρωση του πιο φωτεινού χρώματος. Η εμφάνιση που προέκυψε ήταν πολλή για επεξεργασία. Τράβηξα. Εγώ ξεμπέρδεψα. Έσπρωξα. Ξεφούσκωσα. Αναγκάστηκα να χαμογελάσω, γλείφοντας τις απατεώνες μουτζούρες που είχαν μεταφερθεί στα μπροστινά μου δόντια. Το έκλεισα ξανά. Στάθηκα χιλιοστά από το ποτήρι, τόσο κοντά που η αναπνοή μου σχημάτισε έναν ομιχλώδη αδιαφανή κύκλο στην επιφάνεια καθώς ανέλυα πώς είχα διαπραγματευτεί την καμπύλη του τόξου του έρωτά μου και το χείλος του κάτω χείλους μου.

Τράβηξα. Εγώ ξεμπέρδεψα. Έσπρωξα. Ξεφούσκωσα.



Wantedθελα να το αγαπήσω, αλλά όταν έφτασα στο αυτοκίνητο και έλεγξα ξανά την αντανάκλασή μου στην ειλικρίνεια του φυσικού φωτός, δεν το έκανα. Wasταν ενοχλητικό να δω το ελάττωμα που είχα περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου ελαχιστοποιώντας και ζητώντας συγγνώμη για το τονισμένο. Ξαφνικά, ήμουν και πάλι 11 ετών, κάνοντας έναν εχθρό του καθρέφτη γιατί μου έλεγε μια αλήθεια που θα προτιμούσα να μην γνωρίζω. Δεν μπορούσα να σκύψω αρκετά γρήγορα για να αρπάξω ένα κομμάτι χαρτοπετσέτες από το ντουλαπάκι και να καθαρίσω το λάθος μου. Βγήκε ο αξιόπιστος σωλήνας μου του Carmex. Απλώθηκα στο άχρωμο βάλσαμο καθώς έπνιξα τα δάκρυα, νιώθοντας ταυτόχρονα σπιτικό και απελπιστικό.

Και αυτή ήταν η πρώτη - εξαιρετικά συντριπτική, αρκετά συντομευμένη - φορά που φορούσα κόκκινο κραγιόν ως ενήλικας.

Δεν θυμάμαι πολλά για το γυμνάσιο, εκτός από ένα λευκό αγόρι ονόματι Ashley, με το σχολαστικό ζελέ του Ο Ζακ Μόρις χτυπά και μια αυταρχική παρουσία που απήγαγε την ενέργεια σε κάθε δωμάτιο. Από όσο μπορούσα να πω, ξυπνούσε κάθε μέρα και έβγαζε μαζί έναν πρωινό μονόλογο, με τη μούσα του εμένα. Όταν τα πράγματα γίνονταν αργά στο μάθημα, έβγαζε τα χείλη του και τα γύριζε προς τα πίσω για να μιμηθεί το μέγεθος και τον όγκο των δικών μου. Στη συνέχεια, για να κάνετε τα πράγματα χειρότερα, συνεχίστε Στο ζωντανό χρώμα , Τζέιμι Φοξ εισήγαγε τη Wanda , ένας σκίτσο χαρακτήρας με τα χείλη που προεξέχουν και μαύρα αγόρια έπιασαν το αστείο, παρόλο που ορισμένα είχαν φυσικά χαρακτηριστικά παρόμοια με τα δικά μου. Κάθε φορά που καθόμουν σε ένα τμήμα της Wanda τη νύχτα, ήξερα ότι η επόμενη σχολική μέρα θα ήταν ένας μαραθώνιος εξαντλητικών αναπαραστάσεων. Ο Jamie Foxx μπορεί να μου χρωστάει συγγνώμη.

Για να είμαι δίκαιος, είχα περισσότερα από τα χείλη μου. Είναι το πρώτο πράγμα που παρατηρείς στις αμήχανες σχολικές φωτογραφίες και τις χαζές οικογενειακές φωτογραφίες που κρατά η μαμά μου. Είμαι σίγουρος ότι τα χείλη μου υπήρχαν πρώτα και ότι το σώμα μου αναπτύχθηκε κάπως γύρω τους. Αργότερα, η ανάδειξή τους προστέθηκε από ένα σύνολο χαοτικών δοντιών που ξεπήδησαν σε ένα overbite - τελικά διορθώθηκε με σιδεράκια - που, εν τω μεταξύ, μόνο έκανε τα πράγματα χειρότερα. Χρειάστηκαν χρόνια μέχρι το πρόσωπό μου να δεχτεί το στόμα μου στην αδελφότητα των άλλων χαρακτηριστικών του.

Τα χείλη μου μετατράπηκαν από το κακόβουλο ανέκδοτο σε θέμα ανεπιθύμητου σεξουαλικού υπονοούμενου

Αλλά στο δεύτερο έτος λυκείου, τα σχόλια για τα χείλη μου άρχισαν να αλλάζουν. Ένα βράδυ, καθώς έβγαινα από την αίθουσα κινηματογράφου με μια παρέα φίλων, ένα αγόρι που περνούσε πέρασε αναστατωμένο: «Χαμός, κορίτσι. Ξέρω ότι δίνεις εκπληκτικό κεφάλι με αυτά τα χείλη ». Μαράζω από την αμηχανία. Τα χείλη μου μετατράπηκαν από το κακόβουλο ανέκδοτο σε θέμα ανεπιθύμητου σεξουαλικού υπονοούμενου - στους δρόμους, στο κολέγιο, κατά τη διάρκεια ραντεβού. Η ντροπή που τους κουβαλούσα βαθαίνει γιατί, όπως αποδείχθηκε, δεν ήταν απλώς ένα ελάττωμα του προσώπου, αλλά τώρα και μια πηγή προσωπικής ταπείνωσης και ένας μαγνήτης για ένα είδος προσοχής που δεν ήμουν έτοιμος να περιηγηθώ.

Περιστασιακά, με καλούν να εμφανιστώ στην τηλεόραση και τις διαδικτυακές εκπομπές για να συζητήσουμε ιστορίες που έχω γράψει, αλλά ποτέ δεν είπα ναι. Αγχώνομαι για τους ανθρώπους που με κοιτούν για πολύ καιρό, φοβούμενοι ότι το βλέμμα τους εκθέτει τα ελαττώματά μου. Ο θεραπευτής μου, ο Θεός να την ευλογεί, με πίεσε να αποσυσκευάσω αυτά τα κολλήματα. «Τι άλλο σας έχει αποτρέψει από το να κάνετε;» ρώτησε. Τις επόμενες ημέρες, η απάντηση ήρθε σε αρκετά μικρά θεοφάνεια. Συνειδητοποίησα ότι δεν ένιωσα ποτέ όμορφη, πολύ περισσότερο δε μπόρεσα να πω ότι ήμουν. Δεν είχα φορέσει καν κόκκινο κραγιόν γιατί δεν ήθελα να επιστήσω την προσοχή στον εαυτό μου - συγκεκριμένα, το αμφιλεγόμενο στόμα μου. «Αυτό είναι καλό», είπε στην επόμενη συνεδρία μας. «Από εκεί θα ξεκινήσουμε».

Ένας σωλήνας κόκκινου κραγιόν είναι ένα εργαλείο έκφρασης που μια γυναίκα μπορεί να χρησιμοποιήσει για να κάνει μια δήλωση σχετικά με το ποια είναι και την τέχνη που μπορεί να δημιουργήσει με το πρόσωπό της. Δηλώνει σιωπηλά ότι έχει αυτοπεποίθηση και ότι κατέχει την ομορφιά της. Αν και μόνο για τις στιγμές που τα χείλη της είναι κατακόκκινα, δεν παίζει μικρά ή ήρεμα - το ίδιο το μέρος όπου βγαίνουν τα λόγια της το δείχνουν. Πάντα φορούσα γυαλιστερά χρώματα σε πολύ ροζ και υποτονικά κοράλλια, αλλά όταν αγόρασα κόκκινο κραγιόν, το αγόραζα για να είμαι δωρεάν. Στην πραγματικότητα, πήρα τρία, το καθένα με μια πολύ διαφορετική απόχρωση, όλα μαζί στο συρτάρι του μακιγιάζ μου, ενώ μάζεψα το κουράγιο να φορέσω έστω και ένα.

Μύτη, αυτί, χείλος, χτένισμα, δέρμα, μέτωπο, φρύδι, στυλ, βλεφαρίδες, ομορφιά, Ευγενική παραχώρηση της Janelle Harris

Όπως γνωρίζετε, η πρώτη προσπάθεια ήταν αποτυχία. Αλλά η δεύτερη προσπάθεια πήγε λίγο πιο ομαλά. Wasταν Τετάρτη. Θυμάμαι επειδή είχα παραλείψει το συνηθισμένο μου μάθημα μελέτης της Αγίας Γραφής για να πάω σε προβολή ταινίας κατά μήκος της δυναμικής οδού U της Ουάσινγκτον, ένα φιλόδοξο μέρος για μια προσπάθεια προσωπικής απελευθέρωσης. Πριν φύγω από το σπίτι, είχα βάλει ένα κόκκινο μήλο καραμέλας Μαύρη ακτινοβολία , το οποίο είχα επιλέξει στο Rite Aid. Η σκιά δεν είχε ένα πιασάρικο όνομα, αλλά ήταν χαρούμενη και γεμάτη διάθεση, το αντίστοιχο χρώμα της προσωπικότητάς μου. Εντόπισα τις άκρες κάθε χείλους με ακρίβεια και τις συμπλήρωσα. Η αβεβαιότητα τσίμπησε αμέσως το έντερό μου. Ο φόβος μου είπε να πιάσω ένα χαρτομάντιλο και να σβήσω τη ζωντάνια του κόκκινου. Ωστόσο, καθώς ταμπονάρισα, το χρώμα αρνήθηκε να αρνηθεί. Έκανε τη δική του δήλωση και, παρά τον δισταγμό μου, το άφησα.

Όταν βγήκα έξω, ήμουν πεπεισμένος ότι τα χείλη μου περπατούσαν δύο πόδια μπροστά μου σαν ένα σύνολο φωτεινών κόκκινων προφητειών. Οι περαστικοί κοιτούσαν επίμονα, ήμουν σίγουρος. Οι άντρες έγνεψαν τους χαιρετισμούς τους. Κάποιοι χαμογέλασαν. Ο ανατριχιαστικός θείος κάποιου παρακάμπτησε καθώς περίμενα να περάσω το δρόμο και είπε: «Έχεις όμορφα χείλη, υπέροχα». Εγώ όμως αρνήθηκα να έχω στην κυριότητά του. Δεν ήταν ντροπή μου να το κουβαλήσω. Η εξουσία απομακρύνθηκε, ευγνώμων για εκείνη τη μικρή νίκη και εμπνεύστηκα να συνεχίσω να πιέζω τον εαυτό μου-ανεξάρτητα από το πόσο άβολα ένιωσα-για να αποκρούσω τις αμφιβολίες μου για τον εαυτό μου.

Δεν ένιωθα όμορφη εκείνη τη μέρα, αλλά αυτό δεν ήταν απογοητευτικό. Knewξερα ότι δεν επρόκειτο να εξαφανίσω 25 χρόνια εσωτερικής αφήγησης με έναν πρόχειρο περίπατο στο δρόμο. Αλλά εκείνη τη στιγμή, επέτρεψα στον εαυτό μου να νιώσει πολύ κακός για την προσπάθειά του, για την αντιμετώπιση της πρόκλησης και την αντιμετώπιση σεναρίων που δεν είχα γράψει, αλλά εξακολουθούσα να είμαι ψυχικός από μικρός. Δεν ένιωθα όμορφη, αλλά ούτε και άσχημη. Και αυτό ήταν ένα τόσο σημαντικό και ουσιαστικό βήμα όσο αυτό που έκανα έξω από το σπίτι, με τα μεγάλα, κόκκινα - και μάλλον υπέροχα - χείλη μου.