Ο τρίχρονος γιος μου δεν με συμπαθεί

Μια μέρα πέρσι το φθινόπωρο, ο τρίχρονος γιος μου Ντάνι πήρε ροζ μάτια και έμεινα σπίτι για να τρίβω αντιβιοτική αλοιφή στους βολβούς των ματιών του κάθε τέσσερις ώρες. Δεν είναι εύκολο να κάνετε ένα μικρό παιδί να καθίσει ακίνητο ενώ τεντώνετε τα βλέφαρά του και σπρώχνετε το δάχτυλό σας στην σχισμή παρακάτω. Αλλά, ευτυχώς για δωροδοκίες (αν και δυστυχώς για όλους τους άλλους σκοπούς), το ροζ μάτι χτύπησε κατά τη διάρκεια της βασιλείας του ChuChu Το Ο Ντάνι είχε εμμονή με τα βίντεο στο YouTube που προκαλούσαν κρίση, στα οποία παχύσαρκα κινούμενα μωρά χορεύουν σπασμωδικά και τραγουδούν παιδικές ρίμες. Κατά τη διάρκεια μιας πολύ μεγάλης μέρας, η πικάντικη μουσική αντήχησε σε όλο το σαλόνι, ενώ ο Ντάνι, πυρετωμένος και απογοητευμένος, κάθισε σκαρφαλωμένος στον καναπέ, κοιτάζοντας την οθόνη του φορητού μου υπολογιστή με κόκκινα, βλεννώδη μάτια.

Άρχισε να μου φωνάζει: «Όχι μαμά! Θέλω μπαμπά! Φύγε από το σπίτι, μαμά! Βγες έξω!''

Εκείνο το βράδυ, αφού ο άντρας μου, ο Άνταμ, γύρισε σπίτι από τη δουλειά, ταΐσαμε τον Ντάνι και τον βάλαμε για ύπνο. Πήγα για ύπνο και ξάπλωσα ανήσυχος για μεγάλο χρονικό διάστημα, με τον τρόπο που συνηθίζω να μένω στο σπίτι με τον γιο μου. Γύρω στα μεσάνυχτα, άκουσα τον Ντάνι να κλαίει στο άλλο δωμάτιο και σηκώθηκα για να τον ελέγξω. Καθώς μπήκα, άρχισε να μου φωνάζει: «Όχι μαμά! Θέλω μπαμπά! Φύγε από το σπίτι, μαμά! Βγες έξω! Βγες έξω!'



Θα μπορούσα να το κατηγορήσω για την αύξηση του πυρετού, αλλά η αλήθεια είναι ότι το μεγαλύτερο μέρος του περασμένου έτους, ο γιος μου μου φώναζε να φύγω, αρνούμενος να είμαι στο ίδιο δωμάτιο μαζί μου και δεν με άφηνε να κρατηθώ ή παρηγορήστε τον. Πυρετός ή χωρίς πυρετό, και παρά το γεγονός ότι περάσαμε όλη την ημέρα μαζί βλέποντας κινούμενα σχέδια στο YouTube, απλώς του άρεσε περισσότερο ο άντρας μου.

Είναι δύσκολο να προσδιορίσουμε πότε ή πώς ξεκίνησε η αλλαγή της παλίρροιας.

Επειδή κάνω περισσότερη φροντίδα παιδιών κατά τη διάρκεια της ημέρας και επειδή κοιμάμαι πολύ περισσότερο, ο Άνταμ πήρε τη νυχτερινή βάρδια πολύ λίγο μετά τη διακοπή της γαλουχίας. Ως αποτέλεσμα, δεν ανησυχούσα όταν, από νωρίς, ο Ντάνι φώναζε «μπαμπάς» στη μέση της νύχτας. Αλλά, από το περασμένο καλοκαίρι, ο Ντάνι άρχισε να ψάχνει στον πατέρα του για άνεση και άλλες φορές. Αν καθόμασταν και οι δύο στον καναπέ και ο Ντάνι χτυπούσε το κεφάλι του, θα έτρεχε με λυγμούς στον Άνταμ, όχι σε μένα. Όταν ο Αδάμ πήγε να ξυπνήσει τον Ντάνι τα πρωινά, ο Ντάνι περνούσε νυσταγμένος στους ώμους του πατέρα του για μια αγκαλιά το πρωί. όταν μπήκα, το αγόρι μας έτρεχε στο διπλανό δωμάτιο ψάχνοντας τον μπαμπά ή απλά άρχισε να κλαίει.

Ακόμα πιο ανησυχητικό, ο Ντάνι άρχισε επίσης να με απομακρύνει ενεργά. Αν προσπαθούσα να του διαβάσω μια ιστορία πριν τον ύπνο, μου έλεγε: «Θέλω Πατερούλης να το διαβάσω ». Αν προσπαθούσα να τραγουδήσω ένα τραγούδι πριν τον ύπνο, θα είχε την ίδια αντίδραση. Αν ήταν κουρασμένος, όλα αυτά θα μπορούσαν να κλιμακωθούν σε μια μανία στο οποίο θα μου έλεγε να φύγω και να ουρλιάξω: «Όχι μαμά!» ξανά και ξανά, σαν να ήταν το σύνθημα της δικής του προσωπικής αντι-μητρικής επανάστασης.

Θα μπορούσα να είχα χειριστεί την εξέγερσή του με περισσότερη αίσθηση αν δεν είχε επηρεάσει άμεσα τους φόβους που είχα από τότε που ήμουν έγκυος. Δεν ξεκίνησα πραγματικά, θέλοντας απολύτως να γίνω μητέρα: ήταν πάντα ένα ασαφές σχέδιο, όχι συγκεκριμένο. Στη συνέχεια, όταν ήμουν 29, άφησα μια δουλειά μοντάζ πλήρους απασχόλησης και πήγα ελεύθερος επαγγελματίας. Ξαφνικά, η μητρότητα φάνηκε να έχει υλικοτεχνική αίσθηση για πρώτη φορά. Ενθουσιάστηκα και το πήγα, αλλά καθ 'όλη τη διάρκεια της εγκυμοσύνης, δεν έχασα ποτέ την πανικόβλητη αίσθηση ότι ίσως πήδηξα πολύ νωρίς.

Μόλις γεννήθηκε ο Ντάνι, οι ανησυχίες μου πολλαπλασιάστηκαν, περνώντας σε μια τυπική επικράτεια νέων γονέων. Υπήρχε πρόσωπο εδώ; ένα πραγματικό - αν και κάπως στοιχειώδες - άτομο, με τεράστια, χτυπητά χέρια με τα οποία δεν μπορούσε να μην χτυπήσει τον εαυτό του. Τον αγάπησα αβοήθητα, αλλά η αγάπη δεν μεταφράστηκε σε προπόνηση: τώρα με κάποιο τρόπο αναμενόταν να τον ταΐσω, να τον καθαρίσω και να απελευθερώσω το αέριο που συσσωρεύονταν συνεχώς στο πρωτόγονο πεπτικό του σύστημα.

«Ένιωσα ότι ήταν σαφές σε όλους ότι δεν ήμουν φυσική μητέρα, κάτι που με έκανε να αισθάνομαι ένοχος, αλλά και παράξενα ανακούφιση».

Ταυτόχρονα, ένιωσα ότι χάνω τον εαυτό μου στις μουδιασμένες, άυπνες, ατελείωτες μέρες της νέας μητρότητας. στις μικροσκοπικές, σπασμωδικές λεπτομέρειες της συντήρησης της αντλίας στήθους και του περιτυλίγματος. Θυμάμαι ότι ήμουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι ένα απόγευμα, ο Ντάνι κοιμόταν στο στήθος μου, ονειρευόμουν με μια σχεδόν σεξουαλική ζωντάνια να κάθομαι μόνος μου σε μια καφετέρια: την ελαφρώς τραχιά αίσθηση του κεραμικού φλιτζανιού στο χέρι μου, μηχανή εσπρέσο που στριφογύριζε και φυσούσε πίσω από τον πάγκο. πόδια στηριγμένα στη σιδερένια βάση του τραπεζιού. Η επιθυμία να χωρίσω μερικές φορές αισθανόμουν σαν σωματικός πόνος, ένας θαμπός πόνος στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου. Ένιωσα ότι ήταν σαφές σε όλους ότι δεν ήμουν φυσική μητέρα, κάτι που με έκανε να αισθάνομαι ένοχος αλλά και παράξενα ανακούφιση. Ένα μέρος μου δεν ήθελε να είναι ένα παράδειγμα μητρικού ενστίκτου, αν αυτό σήμαινε να σκοντάψω στο υπόλοιπο της ζωής μου σε αυτήν την ονειρική ομίχλη.

Μετά τον πρώτο χρόνο, καθώς ο Ντάνι μεγάλωσε σε ένα ηλιόλουστο και γλυκό παιδί και βρήκα καλύτερη ισορροπία με τη δουλειά, οι ανησυχίες μου υποχώρησαν. Έγινα ανυπόμονος με όλη την ιδέα μιας «φυσικής μητέρας». Wereμασταν όλοι απολύτως επαρκείς, συμπεριλαμβανομένου - ένιωθα όλο και πιο σίγουρος - εμένα.

Δηλαδή, ένιωθα σίγουρος μέχρι που ο Ντάνι άρχισε το «No Mommy» -ming το περασμένο καλοκαίρι. Ξαφνικά, όλες οι ανησυχίες του πρώτου έτους εξερράγησαν πίσω. Όσο περισσότερο ο Ντάνι με έδιωχνε, τόσο περισσότερο με στοίχειωνε η ​​ιδέα ότι μπορούσε να δει, κάπως, την αρχική μου αμφιθυμία για τη μητρότητα. που είχε - με τον τρομακτικά ευαίσθητο τρόπο των μικρών παιδιών - διαισθούσε τις χειρότερες αμφιβολίες και φόβους μου. Με άλλα λόγια, ότι με απέρριπτε επειδή ένιωθε ότι, σε κάποιο επίπεδο, τον είχα ήδη απορρίψει.

Για να γίνουν τα πράγματα χειρότερα, μου φάνηκε πολύ προφανές γιατί θα επέλεγε τον Αδάμ από εμένα. Ο Αδάμ είναι ένας απόλυτα φυσικός γονιός. Του αρέσει να είναι μπαμπάς και είναι εξαιρετικός σε αυτό: υπομονετικός, ανεκτικός και ζεστός. Στις πιο σκοτεινές στιγμές μου, δυσαρέστησα τον Αδάμ που ήταν τόσο εκνευριστικά συμπαθής και εύκολος ως μπαμπάς, κάτι για το οποίο συνήθως είμαι αρκετά ευγνώμων. αν ήταν πιο σκληρός πειθαρχικός, ίσως αυτό να μην συνέβαινε, είπα στον εαυτό μου. Εν τω μεταξύ, με δυσαρέστησε επειδή έκανε τώρα περισσότερα από το μερίδιό του στη φροντίδα των παιδιών.

Στην προσπάθεια να καταλάβω τι συνέβαινε και επίσης να καταλάβω αν ήταν δικό μου λάθος, πέρασα πολύ χρόνο διαβάζοντας άρθρα στο διαδίκτυο και μιλώντας με φίλους. Αποδεικνύεται ότι είναι πολύ συνηθισμένο για τα νήπια να επιλέγουν κάποια στιγμή τον έναν γονέα έναντι του άλλου και η επιλογή είναι συχνά τυχαία. Διάβασα ένα άρθρο για ένα κοριτσάκι που απέρριψε τη μητέρα της στο βαθμό που άρχισε να αποκαλεί τον πατέρα της «μαμά». Ένας φίλος μου μίλησε για τον γιο της, ο οποίος πέρασε μια περίοδο όπου όχι μόνο την απέρριψε αλλά και όλες τις άλλες γυναίκες στη ζωή του. Είναι ένα κανονικό στάδιο , σημάδι αυξημένης ανεξαρτησίας, ακόμη και εμπιστοσύνης στη σχέση που είναι απορρίπτεται (δηλαδή, πιστεύω ότι θα συνεχίσετε να με αγαπάτε ακόμα κι αν σας στείλω). Μπορεί επίσης να έχει να κάνει με το γεγονός ότι τα νήπια δεν μπορούν πραγματικά να συγκεντρωθούν σε περισσότερες από μία στενές σχέσεις ταυτόχρονα, οπότε αισθάνονται ότι πρέπει να επιλέξουν. Όντας νήπια, το κάνουν με την ένταση των επτά χιλιάδων ήλιων.

Όταν λοιπόν ο Ντάνι άρχισε να με απομακρύνει, το αγνόησα, σκεπτόμενος ότι ίσως να είχε μεγαλώσει. Ωστόσο, όταν αυτό δεν συνέβη, αντισταθήκαμε. Ο σύζυγός μου έγινε ο προπαγανδιστής μου, επιμένοντας στον Ντάνι πόσο σπουδαίος ήμουν, πόσο με αγαπούσε, πώς - αν και ήταν φυσιολογικό να θυμώνω μερικές φορές - δεν ήταν εντάξει να είμαι κακός με τη μαμά.

Ταυτόχρονα, αναζήτησα πιο ήσυχους τρόπους για να επανασυνδεθώ με τον γιο μου. Ο Ντάνι είναι μόνο αρκετά μεγάλος ώστε να μπορούμε να έχουμε αυτό που μπορεί να θεωρηθεί φιλία, πέρα ​​από όλες τις οδηγίες διατροφής, υγιεινής και δεξιοτήτων ζωής. Όπως όλες οι στενές, μακροχρόνιες σχέσεις μου, έτσι και αυτή θα είχε άμπωτες και ροές και θα απαιτούσε προσπάθεια. Ρώτησα τον εαυτό μου, όπως ίσως και όταν σκεφτόμουν μια φιλία που χρειάζεται επισκευή, Τι μου αρέσει να κάνω με τον Ντάνι; Τι του αρέσει περισσότερο να κάνει μαζί μου; Πότε είμαστε πιο χαλαροί μαζί; Πότε γελάμε;

Αν και αυτές οι συλλογισμοί προήλθαν από το άγχος, έγιναν γρήγορα πολύ χαρούμενες σκέψεις. Ο Ντάνι και εγώ μας αρέσει να διαβάζουμε μαζί, μας αρέσει να τρώμε πίτσα μαζί, και με κάνει να γελάω με τα ανόητα αστεία του. Μου αρέσει να λέω ιστορίες, με καθοδηγεί σε βασικά σημεία της πλοκής («Μια ιστορία για μένα και ένας δεινόσαυρος, και ο δεινόσαυρος είναι όχι πολύ ωραίο »), γύρω από το οποίο αναλύω τις λεπτομέρειες. Απολαμβάνουμε - ή, τουλάχιστον, απολαμβάνει και ανέχομαι - διάφορα αξιοθέατα στο YouTube.

«Οι κατά καιρούς απογοητεύσεις μου για τη μητρότητα είναι ακριβώς αυτό που με κάνει αυτό που είμαι ως μητέρα και άτομο».

Το να το σκεφτώ άλλαξε τον τρόπο που πέρασα τις μέρες μας. Έχω λιγότερες πιθανότητες να επιμείνω στη ρύθμιση των παιχνιδιών για τον Danny τα Σαββατοκύριακα, πιο πιθανό να προσπαθήσω να περάσω λίγο ήσυχο χρόνο μαζί του. Η διαδικασία δεν έχει διώξει την παλιά μου αμφιθυμία, αλλά κατέστησε σαφές πόσο λίγο έχει να κάνει αυτό το συναίσθημα με τον Ντάνι, τον αγαπημένο μου μικρό άνθρωπο. Με βοήθησε επίσης να αναγνωρίσω μερικά από τα δώρα της αμφιθυμίας: Οι περιστασιακές απογοητεύσεις μου για τη μητρότητα είναι ακριβώς αυτό που με κάνει αυτό που είμαι ως μητέρα και άτομο.

Για οποιονδήποτε λόγο, ο Danny εγκατέλειψε πρόσφατα τα πράγματα 'No Mommy'. Και, ενώ εννέα μήνες που μου είπαν να φύγω από το σπίτι ήταν ένα υψηλό τίμημα, είμαι ευγνώμων για την προοπτική που μου χάρισε αυτή η εμπειρία. Τουλάχιστον, θα ήθελα να πιστεύω ότι είμαι τώρα κάπως προετοιμασμένος για τα επικείμενα εφηβικά του χρόνια.